LETTERATURA FRANCESE

QOggi abbordiamo un tema abbastanza
vasto e che a prima vista potrebbe sem-
brare gratuito ma, se si pensa bene, soprat-
tutto se si riportano nel calcolo la grossa
sorpresa di ieri costituita dal Jean Santeuil
e la trovata di oggi documentata con que-
sto recentissimo Contre Sainte-Beuve, suivi
de Nouveaux mélanges (préface de Bernard
de Fallois, ed. Gallimard, 900 frs.), si fini-
sce per cambiare di opinione e per rimet-
tere tutto Proust sotto una nuova luce.
D’altra parte non si tratta di un problema
nuovo: lo so che per tanti anni ed eviden-
temente per comoditd si era continuato a
dire che 'unico Proust, che il vero Proust
respirava nella Recherche e 13 soltanto: lo
so che, dicendo questo, si finiva per tener
conto di avvertenze e di suggerimenti dello
stesso Proust, il quale puntava tutto sul
testo consacrato nella prima edizione e non
inseguiva altre questioni di inediti, di va-
rianti, di pezze d’appoggio per una nuova

" invenzione del problema critico, Eppure
dopo tanti anni, dopo un lungo periodo di
purgatorio, quando gid si pensava che
Proust sarebbe sfuggito miracolosamente al-
la legge dell’inedito, ecco la sorpresa del
Santeuil, sorpresa seguita da approvazione
e da rifiuto, secondo lo stato d’animo e le
abitudini dei diversi lettori: per gli uni
i tre volumi del cosidetto primo romanzo
costituivano nello stesso tempo una riprova
e un’allusione, una promessa, per gli altri
non aggiungevano nulla alla gloria del
Proust, anzi — caso mai — toglievano qual-
cosa, senza contare che i procedimenti se-
guiti per la ricomposizione del libro lascia-
vano molti dubbi sulla reale essenza del
libro e sulla sua necessitd. Insomma il gros-
so colpo riportava alla luce in pieno il pro-
blema dellinedito per Proust, Non per
nulla il ricostruttore del Santeuil che oggi
ci presenta Contre Sainte-Beuve, Bernard
de Fallois, ha avvertito la ragione centrale
del problema e parte subito da questo punto.
Fallois comincia con un’affermazione che
vuol essere assoluta e temeraria ma che
in fondo si propone come tema da dimo-
strare e cioé: l'opera inedita di Proust non
esiste. Quando lo scrittore ha messo la
parola ¢ fine » alla Recherche ha chiuso de-
Gnitivamente il suo lavoro; cosi come le mi-
gliaia di pagine su cui si & esercitato Ppri-
ma di raggiungere l'opera non sono altro

che un tempo e un lavoro di preparazione.
Perfino le pagine piu lontane nel tempo,
perfino Les plaisirs et les jours ci colpiscono
per il carattere di serietd, per la qualitd di
concentrazione. Dice Fallois: « La superio-
ritd di Proust sulla maggior parte di quelli
che lo precedono deriva dal fatto che essi
nello scrivere diversi libri fanno sempre la
stessa cosa senza saperlo mentre lui, sapen-
dolo, non ne ha scritto che uno solo. E’
per questa ragione che si & servito dei ge-

neri ma non Vi si & asservito. Poeta non

ha mai pensato di scrivere versi, se non
per divertimento. Romanziere, non & mai
stato, come pil o meno lo sono tutti, una
fabbrica di romanzi. Critico infine, non ha
mai sacrificato la sua attivitd essenziale a
questo lavoro. Prima di tutto, Proust & I'uo-
mo di un solo libro ».

Fin qui il Fallois, noi ci permetteremmo
di aggiungere correggendo: «luomo di
un’opera» e la riprova ’abbiamo proprio
in queste pagine contro Sainte-Beuve che
continuamente rispettano il carattere cen-
trale del lavoro proustiano, la straordinaria
possibilita di passare dal giuoco della me-
moria a quello della seconda e pil sicura,
dell’eterna realtd dell’opera d’arte. Fallois
rifiuta cosi il nome di « ineditos e sugge-
risce quello di « documento s ma in fondo
la questione non mi sembra cambiare mol-
to: & vero che egli aggiunge, si pud sco-
prire una poesia inedita di Mallarmé, un
racconto inedito di Balzac mentre di Proust
non & possibile scoprire nulla che assomigli
e soltanto faccia pensare alla Recherche.
Se non sbagliamo, 'idea del Fallois & que-
sta: per tutti gli altri scrittori, esiste la
possibilitd dell’opera distaccata mentre que-
sta ragione & negata a Proust, dove tutto
confluisce alla prima e definitiva immagine
dello scrittore compiuto. Del resto il pre-
sentatore — subito dopo — ammette che
tali documenti servono a spiegare segreti
particolari su « una delle creazioni pili com-
plete e complesse » della letteratura fran-
cese.

« Tutte le spiegazioni di Proust che si
sono potute leggere fino ad oggi, nelligno-
ranza di questi affluenti (documenti inediti)
dovevano limitarsi ad offrirci un raccoanto
della sua vita esterna e un quadro delle
sue idee: un calendario o un sistema. La
vera storia di uno scrittore & ugualmente




lontana da tutt’e due. Essa non ha niente
di fisso. B’ fatto d’incontri, di fermate, di
sorprese, di progetti abbandonati che ri-
compaiono dopo dieci anni, di personaggi
che si sdoppiano e si completano, di illu-
minazioni misteriosamente trasformate: la
storia di un romanzo». Nel nostro caso,
Peroe del romanzo & Proust stesso: cosi le
pagine che si riscoprono si ricollegano fatal-
mente alla Recherche: I'unica cosa che cam-
bia & il tempo, ma grazie a questi dati &
possibile ricostruire la trama della vita, il
senso del lavoro. Il punto della questione
sarebbe, dunque, questo: non cambia la
sostanza, la materia della meditazione del
romanziere, cambiano soltanto gli stati d’ani-
mo e dal momento che per Proust la veritd
e la conoscenza sono legati a « due tempi »,
ecco fissata per sempre la storia di questi
inediti, o, se preferite, di questi documenti.
Gli inediti di Proust costituiscono il « primo
tempo » della sua creazione: negati a una
vita autonoma, si piegano fatalmente al
servizio di una veritd assoluta raggiunta
ed esaltata nella Recherche. In parole po-
vere col Santeuil ieri e oggi con questo
Contre Sainte-Beuve siamo entrati nell’ate-
lier di Proust: un laboratorio estremamente
ricco e senza dubbio molto pil ricco di
quanto non fosse lecito arguire da quello
che sapevamo di Proust, della sua noncu-
ranza per l'edizioni critiche, per gli inediti,
per le varianti. La veritd ¢ diversa: si &
ritrovato quasi tutto dell'immenso lavoro
di prove e di preparazione: se ¢ sfuggito
qualcosa, si tratta di pagine di poca im-
portanza. Proust aveva conservato tutto e
dopo la sua morte sono stati raccolti piu
di cinquanta quaderni dal fratello Robert
e dalla nipote Mme Gérard Mante-Proust.

Grazie a questo ingente materiale la cri-
tica & ora in grado di sfatare un’altra leg-
genda che & poi la leggenda della vita di
Proust: vale dire, una vita spezzata in due,
con due parti ben distinte e senza possi-
bilitd di collegamento e fusione, la parte
del periodo mondano e la parte del lavoro
benedettino, della segregazione perduta. Og-
gl vien fatto di ridere di una simile pre-
sunzione che pure ha suggestionato spiriti
molto acuti come, per esempio, quello di
André Gide: oggi diciamo «ma non ba-
stava leggere il primo volume della Recher-
che per non confondere il grande scrittore
con Pimmagine del mondano, dell'uomo
elegante, del frequentatore dei salotti? ».
E’ chiaro che a volte le veritd piu semplici
sono quelle che faticano di pid a farsi

strada e si aggiunga che nel caso alla con-
fusione aveva contribuito la figura stessa
dello scrittore, quel tanto di leggendario
che — lui vivente — aveva suscitato e
coltivato intorno a sé. D’altra parte la bi-
bliografia incompleta ed ufficiale stava a
confortare tale tesi: ricordate, nel 1896
escono Les plaisirs et les jours, poi lungo
gli anni che separano dallidea della Re-
cherche (dico, Yidea accettata), 1910, sol-
tanto due traduzioni da Ruskin e qualche
articolo. Ufficialmente Proust per quindici
anni aveva obbedito soltanto alle esigenze
della mondanitd mentre la realtd delle cose
— oggi lo sappiamo — & ben diversa, ed
& mutata proprio dalla massa di lavoro
segreto che pure ha queste date. 1896-1904,
Jean Santeuil e 1908-1910 il saggio Con-
tre Sainte-Beuve. Da jeri conosciamo la sto-
ria svelata del primo periodo, oggi entria-
mo nel segreto del secondo periodo, che
¢ poi quello immediatamente precedente
alla grande creazione della Recherche. Sia
detto subito: non si tratta di un’opera ben
definita pur nella sua incompletezza e nei
suoi limiti incerti ¢ questa & gid una prima
differenza col Santeuii. Proust non seguiva
un ordine di lavoro, una linea unica di
interpretazione: gid da allora provocava
la realtd da infiniti punti, procedeva oriz-
zontalmente su diverse direttive e se per
lui indubbiamente doveva esserci un filo
conduttore ben preciso, per lo spettatore,
per chi & costretto a ricostruire non & al-
trettanto evidente questo segno di traccia.
Nel Santeuil, lo scrittore era posto di fron-
te a una gamma estremamente ricca di epi-
sodi e di situazioni, nel saggio contro
Sainte-Beuve il punto di partenza & rap-
presentato da qualcosa di molto fragile e
sottile. Ma quello che interessa & la linea
di condotta, del resto tipicamente proustia-
na, sia per lorigine come per lo sviluppo.
Chi comanda qui & il Proust della lettura,
dell’indimenticabile saggio sulle giornate di
lettura, vale a dire ¢ uno dei poli, anzi
dei due poli di meditazione proustiana (I'al-
tro essendo rappresentato dalla vita). Infine
il frutto iniziale ¢ caricato incredibilmente
dalla forza di attenzione, dalla naturale
possibilitd di moltiplicazione intellettuale e
spirituale che lo distingue.

E’ chiaro che ricostruire un testo del ge-
nere significava un lavoro abbastanza com-
plicato. Come ha fatto il de Fallois? Egli
si & servito di un’agenda sui cui Proust in
quel tempo notava citazioni e riferimenti.
Molte di queste note si leggono a stento,




eppure nella loro intensita e nella loro
rapiditd restituiscono assai bene I'immagine
del diario dell’opera di creazione. Il primo
gruppo di questi fogli & composto di 75
pagine di formato grande e comprende
sei episodi che saranno a loro tempo ripresi
nella Recherche (descrizione di Venezia, il
soggiorno di Balbec, Pincontro con le jeunes
filles, Combray, la poesia dei nomi, ecc.).
Dopo il Santeuil & il documento pilt antico
riguardante la Recherche. Guernantes qui
si chiama Villebon, Sawnn non esiste an-
cora, la sua parte & tenuta dallo zio del
romanziere e da un certo signor de Brette-
ville. Sainte-Beuve non c’entra, il documen-
to quindi & interessante perché dimostra
che Proust aveva di nuovo cominciato la
redazione del suo romanzo, ma questa volta
in forma personale. Infine su fogli dello
stesso formato troviamo lo studio su Sainte-
Beuve: studio che occupa venti pagine.
Siamo alla seconda tappa. Lo studio uti-
lizza 1a maggior parte delle note dell’agenda.
Si trovano anche due progetti di prefa-
zione: uno certissimo di mezza pagina,
Paltro pid diffuso in cui si trovano gli
esempi tipici dellinizio e della fine della
Recherche.

11 terzo gruppo di manoscritti & formato
dalla seconda versione del saggio, non piu
oggettivo ma in forma di conversazione con
la propria madre (si noti la ricchezza di
questi passaggi e si tenga presente la fine
rappresentata dalla Recherche). A quel tem-
po Proust adoperava quaderni di scuola, in
gran parte ricoperti di tela incerata nera.
Sette quaderni riferiscono la conversazione
con la madre ed erano, dunque, destinati
a Sainte-Beuve. Frangoise qui si chiama
Félicie e manca ogni accenno ai Guer-
mantes. Nei tre quaderni successivi, dove
sono i pezzi piti notevoli, troviamo Balzac,
Nerval, Baudelaire insieme ai Guermantes,
Frangoise, Julliet (che diventerd Jupien)
Venezia e Combray. Infine negli ultimi due
quaderni il tema della Recherche travolge
tutto e accanto alla « conversazione » si
trovano abbozzi di figure. Come si & risolta
la questione delle date? L’unica informa-
zione & quella fornita dalla corrispondenza
che, come si sa, non sempre & soddisfa-
‘cente da questo punto di vista. Per fortuna
nel caso del Sainte-Beuve la fortuna ci as-
siste, dal momento che si tratta di uno dei
progetti pit inseguiti dalla passione dello
scrittore e maggiormente illustrati ai suoi
amici, in modo particolare a Georges de
Lauris. Nel novembre del 1908, scrivendogli
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del suo progetto per cui era in dubbio sulla
forma da scegliere diceva: « Uno & un arti-
colo di forma classica, il saggio alla Taine
fatto meno bene, L’altro comincerebbe col
racconto di una mattinata, mama verrebbe
al mio letto e le racconterei l'articolo che
voglio fare su Sainte-Beuve e glielo svilup-
perei. Che cosa vi sembra meglio? ». Ne
segue che il primo progetto dell’agenda sa-
rebbe anteriore di qualche tempo. Secondo
tali indicazioni, Proust si sarebbe messo al
lavoro a Cabourg alla fine dell’estate del
1908. Dopo quattro mesi ecco qualche no-
tizia sul lavoro che procede: « Quello che
corre il rischio di uscire un giorno & Sainte-
Beuve (non il secondo pastiche ma lo stu-
dio) perché questa valigia piena in mezzo
alla mia intelligenza mi da noia e devo
decidere: o partire o disfare ». Nell’autunno
del 9 il libro ha assunto proporzioni no-
tevoli: « Vallette (il direttore del “ Mercure
de France ) mi rifiuta il Sainte-Beuve che
resterd senza dubbio inedito... & troppo lun-
go, quattro o cinquecento pagine », Natu-
ralmente i limiti 1908-1910 sono i limiti
ufficiali, & chiaro che Proust si sia portato
il tema assai prima e dopo il de Fallois &
favorevole a spostare le date cosi, 1905-1912.
Il libro ha, dunque, un’origine critica, a
un certo punto tende a fondersi con un’o-
pera creativa e infine si risolve nell’opera
vera e reale di Proust, nella Recherche.
Ancora una differenza col Santeuil di cui
anche i manoscritti denunciano il passaggio
da una vena piena a un lavoro complicato
e complesso: non si dimentichi di sottoli-
neare come termine veramente risolutore il
rapporto critico. Il de Fallois fa coincidere
questa stagione di meditazione con la storia
dello scrittore e con quella dell’uomo. Verso
il 1905 Proust avrebbe gid provato il peso
delle prime sconfitte, il romanzo gli sarebbe
apparso come un genere per il momento
non raggiungibile, di qui il ripiegamento
verso il lavoro di traduzione e gli articoli:
per la parte della vita proprio in quel
tempo egli avrebbe conosciuto i dolori pil
grandi, la morte della madre che I'ha la-
sciato prostrato, la perdita di amici, lo stato
della salute. La sua vita di malato ¢ comin-
ciata in una stanza del boulevard Hausmann,
Sono, dunque, questi due movimenti di
contrazione, fallimento del romanziere del
Santeuil e dolore della vita, a decidere la
correzione pil iniportante della sua opera:
alla vena si sarebbe aggiunto lo schermo
critico, alla natura e alla fantasia il calcolo



della meditazione. Sono del resto i due
tempi, senza di cui & impossibile ogni cono-
scenza umana. Proust inoltre conosceva una
curiosa soluzione fatale a2 ogni suo lavoro:
qualsiasi genere tentasse, la sua fisionomia
spirituale si imponeva a tal punto da tra-
sformare tutto. Da allora si nota anche la
tendenza a risolvere ogni cosa nella camera
del sentimento intime, allora nasce il per-
sonaggio che dice «i0 3.

In conclusione, Contre-Sainte Beuve pit
che un libro & Iidea di un libro o, meglio
ancora, & la storia dello stato d’animo dello
scrittore in quel tempo: Popera conta pit
per i passaggi che indica e promuove, per
quello che di volta in volta propone che
per le realizzazioni particolari. Ma ¢’ un
punto essenziale che si stacca dalla storia
del Sainte-Beuve e illumina di colpo la
ragione stessu di Proust: il dovere della
conoscenza. Dice Proust: « Cette médiocrité
du moi I'empéche de se placer dans Pétat

,

ol était I'écrivain; Elle Iempéche aussi de
comprendre ».

Comprendere, ecco la chiave del roman-
ziere Proust: da quel momento la strada
era tracciata per la Recherche.

Per chiudere questa rassegna dedicata a
Proust, linedito del Sainte-Beuve & una
bella occasione per riprendere la Recherche
nella recentissima edizione della Pléiade, tre
volumi (Texte en partie inédit établi sur
les manuscrits autographes, variantes, notes
critiques, introduction, résumé de chaque
partie de Poeuvre, indez des noms de per-
sonnages et des noms de lieux, chronologie
de Marcel Proust, par Pierre Clarac et
André Ferré e con prefazione del Maurois).
Tutta la provincia proustiana rimane cosi
rivoluzionata da queste scoperte e da questi
nuovi documenti. Non soltanto un ritorno,
questo intorno a Proust diventa davvero
un nuovo viaggic,

Carro Bo

LE ARTI FIGURATIVE

La Mostra di Guido Reni ha avuto, in
Bologna, successo eccezionale per la cittd,
assolutamente disavvezza a fornire una me-
dia di mille visitatori al giorno per una
mostra d’arte; ed ha attratto attenzione
di critici e appassionati, si pud ben dire, di
tutto il mondo. E’ probabile che per la vec-
chia e illustre Bologna questa impresa abbia
significato il ritorno a una circolazione piu
intensa per la cultura figurativa, e il rien-
tro di questa, che fu, proprio nel ’600, una
capitale delle arti, nel novero delle citta
che contano. A queste considerazioni, che
per noi compensano largamente i rischi che
alcuni pensano debbano derivare dalla mo-
stra al gusto del pubblico, resta tuttavia
difficile aggiungere — pur dopo che tante
penne, illustri e meno illustri, gid si sono
pronunciate — un chiaro e rapido bilancio
critico sul Reni. Sentite le parole recenti
del Berenson: « La sua & una nicchia non
troppo lontana dal Sancta Sanctorum dej
grandi maestri, ma c’¢ sempre da fare al-
quanti passi, di 13, per raggiungerlo», E
qualche tempo prima aveva affermato il
Longhi su altro foglio: < ...perché & pro-
babile che, anche dopo una mostra senza
quasi errori, ricca di settanta opere e trenta
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disegni, Guido Reni resti un pittore diffi-
cile ». Né lascia presagire una schietta faci-
litd di giudizio, pur suonando, nel contesto,
decisamente positivo, anche il passo che
stralciamo dal bel saggio, impegnatissimo,
che Cesare Gnudi ha premesso al catalogo:
« Non @ facile stabilire fino a che. punto si
allarghi, nel complesso dell’opera renijana,
il dominio della letteratura. Ma certo & che
un piu retto intendimento del significato e
del valore della sua opera di grande lette-
rato — opera innanzi tutto di alta civiltd,
di conservazione e di creazione di civilth —
la comprensione dell’estrema raffinatezza del
suo linguaggio e della sua immagine, in-
tanto, il veicolo necessario per giungere
allintendimento della poesia, che solo in
quel rapporto si comprende ». Oppure quan-
do leggiamo nello stesso catalogo, in una
delle nutritissime schede di Gian Carlo
Cavalli, questa frase semplice ed efficace:
«In quel diuturno operare classicamente
entro una realtd che non aveva piu nulla di
classico, sta la ragione della appartata per-
sonalita artistica di Guido... », ne resta con-
fermata la difficoltd del giudizio, implicita
quasi nella ammissione di una singolariti
di destino del Reni, di un suo, pur genia-




